今天要说的建筑，是罗马人所创造的一个奇迹：罗马万神殿。（精罗狂喜）

虽然我们总是将希腊、罗马并称，但这两个文明的个性其实相差很大。如果说希腊人是哲学家、数学家、艺术家以及航海者，那么罗马人就是法学家、医学家、美食家和最好的建筑师。罗马人所留下的无数建筑和遗迹，无不表明他们曾是整个古代世界最杰出的建筑者。

---

宏伟而精美的教堂，可以说是欧洲传统建筑的精华所在。比如天主教最重要的一座教堂，圣彼得大教堂，拥有一个距地面 136.6 米，直径42.5米的巨型穹顶，其下方的大厅总面积约 1,400 平方米，相当于 3 个篮球场。

考虑到这座教堂修建于16世纪，且历时一个多世纪，熬死了包括拉斐尔在内的多位设计师，就更加让人赞叹。

然而单论穹顶跨度，它却并没有超过早了一千年多的罗马万神殿。这座由筑城爱好者哈德良所建造的神殿，其半球形穹顶跨度达到了史无前例的43.3米，坐落在一个筒形大厅上，内部净高同样是43.3米。

万神殿所展现的审美趣味，完全不同于罗马人的老师希腊人。在古希腊人看来，神殿的要点在于华丽庄重的柱式、精美的构件和雕塑、如宇宙般和谐的比例，以及对建筑结构细微而毫不张扬的视觉调整。

古罗马人则更加实际一些，他们喜欢建筑物巨大的内部空间，以及由此所带来的更加直接的视觉冲击。

在人造天穹的奇迹之下，顶部巨大的进光孔投下一道光锥，随时间流逝在大殿内缓缓移动，时而照亮地面，时而徘徊于墙壁；八组科林斯柱嵌于墙壁中，背后若隐若现的龛室，让巨大的穹顶恍若飘浮于虚幻的空间之上；尘世于此被层层阻隔，人与众神之间自然而生神秘的联系。

这里最大的难题就是那个重达3500多吨的穹顶。他们首先让穹顶的壳厚从底向上不断减小，并分六层在混凝土中掺入不同密度的材料，在顶端使用最轻的火山浮石，在底部使用厚重的花岗岩；同时在内壁留出了140个向内凹陷的镶板结构。而为了束缚巨大的外推力，他们在穹顶下部建造了厚达6.1米的混凝土墙。

简而言之，万神殿已经到达了古罗马人建筑技术的顶点。其技术与审美在拜占庭被继承和发扬。其代表性建筑就是公元 532 年修建的索菲亚大教堂，并由此深刻地影响了整个基督教的东方教会世界。

在没有钢筋混凝土或者预应力结构的时代，想要制造如此巨大的穹顶，其秘密就包含在那些美妙的弧线之中，也就是所谓的拱券结构（Arch structure）。

通过这种结构，可以获得简单的梁和柱难以匹敌的跨度。因为随着梁的跨度不断增加，其中心弯矩也会越来越大，上部受压、下部受拉造成形变，当超过弹性形变的极限，就只能弯折或断裂。而拱结构可以将材料自身的重力或荷载，转化为沿着拱圈弧线的压应力，让楔形的拱石之间互相挤压以对抗重力，因而几乎没有张力存在。利用这种被称为拱圈效应的原理，就可以用小块的砖石制造出大跨度结构。

唯一的限制就是，压力层层传导，会形成向外的水平分力（推力）。为了维持结构平衡，就必须在拱的两侧同时施加约束反力。基本的解决思路就是在拱两侧修建额外的墙体，以重量对抗推力，这也就是所谓的扶壁（Buttress）。因而人们可以修建多大跨度的拱，最终取决于材料的抗压能力和可以修建多厚的扶壁。

最早在公元前4世纪，古罗马人就从伊特鲁里亚人那里学到半圆拱，然后就开始建造自己的连续拱 高架引水渠。

这种结构的美妙之处在于，每一个拱的外推力都被相邻拱的外推力所抵消，因而只需在两个拱之间留下被称为拱肩（spandrel）的三角形区域，而不需要增加额外的结构。罗马人非常热爱这种结构，将其与希腊的柱式结合，应用于各种建筑之中。这样简单的结构，距离庞大的球形穹顶还相去甚远。

古罗马人又学会了把许多单拱前后拼起来，或者说加深一个拱，就有了筒形拱（Barrel vault），这就是最简单的一种拱顶。

又把两个筒形拱垂直交叉，创造了交叉拱顶或穹棱拱顶（Cross vault、Groin vault）。交叉拱顶的重量坐落在四个角落，这就解决了筒形拱顶侧面开口会破坏承重的问题。

而把交叉拱顶的四条穹棱围成一个封闭的空间，那么就得到了回廊拱顶（Cloister vault）或者叫球型拱顶（Domical vault）。

然而这还不是真正的穹顶。因为穹顶（Dome）一般被定义为一个拱绕其中心轴旋转，或者一系列拱圈环绕排列，汇聚于同一块拱心石，所形成的结构。

比如尼禄在罗马大火后修建了著名的金宫，在其中就有一个直径14.7米的八边型穹顶。更重要的是，这是首个完全使用混凝土的建筑物，它在向上升起的过程中逐渐变形，向球面靠拢，充分体现出罗马人对半圆和球体的热爱。

正是通过这一系列技术积累和革新，罗马人终于可以在公元2世纪建造出奇迹一般的万神殿。

但就像所有的帝国一样，罗马最终崩溃于历史之中。然而他们所留下的遗产将继续矗立千年，并永远照亮此后的世界。